#Puisiku05 Pulang

denting sumpit beradu gapit
suara air keran turut serta meramaikan
aku menangkap kunyah renyah ayah beserta rekah
atau gelak tawa ibu melihat bocah kecilnya tergugu
aku mengatup menikmati sayup
tidak menyumbang sedikitpun suara
hanya melebarkan telinga dan menajamkan mata
merekamnya di dalam kepala
mencengkeramnya hingga tidak ada celah untuk hilang
sebab hidup, adalah perihal hilang, atau kehilangan

aku berjalan keluar

menggendong tas ransel berisi mimpi

duduk menepi di tengah persimpangan sunyi

sesekali bus bergantian berhenti dan pergi lagi

aku masih enggan memindahkan diri

duduk menatap roda-roda berputar tanpa pusing

"aku tadi di situ juga"

mataku melebar dan menciut lagi

pesan kecil itu sangat kecil

aku dongkol sebab sedetik saja pun kami tak punya

ah, iya. 

dunia itu lucu, ia pandai mengalihkan temu

menundanya hinga satu atau dua tahun

meski begitu, aku tetap mencengkeramnya kuat

hingga tak ada lagi celah untuk lupa

sebab hidup, adalah perihal lupa, atau melupakan

lalu suara ayah dan ibu kembali melintasi lorong telingaku

"nak, bergegaslah."

aku beranjak 

meniti satu persatu balok waktu dan peristiwa

mengambil dedaunan yang berserakan

menanggalkan kemeja kotor

membiarkan air mendidih hingga menguap tak tersisa

dan menggenggam erat makhluk kecil yang ada di dalam kepala

rumahku ada banyak, saat itu

aku tidak kebingungan ketika aku lelah, 

atau sekedar ingin mengeluh dan merebah

sebab rumahku ada banyak, saat itu

dan,

dunia itu kuasa, ia pandai pula menggusur rumahku

tak disisakan satupun, tak dibiarkan satu puingpun

aku ingin pulang, 

bunyi-bunyi yang aku cengkeram kuat itu, masih ada, kan?

masih bisa diputar, kan?

aku ingin pulang

kamu, punya rumah berapa? 

bolehkah aku memintanya satu sudut saja?